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Febrero: Llueve fuerte estamafiana. Me gusta como huele el aire después de mucho tiempo sin
llover.

Hoy me he mudado a mi nuevo piso. Calle Las Bernardas, 1 - 3° B.

El dia estd oscuro, pero en este piso entra bien la luz. No tengo muchas cosas. Dos maletas,
algunas cajas con libros y mobiliario basico que ya estan aqui. La inmobiliaria se encargé de
todo.

Estoy solo. Pero estoy bien.

Febrero (finales de mes): Hoy llueve otra vez. Las gotas corren por el cristal como si intentaran
alcanzar el suelo antes de desaparecer; me gusta mirar por la ventana cuando llueve.

He conocido a la vecina del 2° A. Se llama Carmen. Llevaba un abrigo rojo con hilos sueltos
en los hombros. Pendientes distintos, un zapato de tacon y una zapatilla de andar por casa. Me
ha hecho gracia.

Dice que viene de ver a su madre, aunque a mi me da que ronda los ochenta.
Carmen me ha dicho que la tutee.

Me he presentado yo también. Yo soy Daniel Sanchez. Fui ferroviario. De mercancias.

Marzo: Llovizna fina desde primera hora; apenas se nota, aunque empafia las ventanas. Al mirar
la calle, todo se ve borroso.

Carmen me ha dicho que su marido viaja mucho por trabajo. Me ha parecido raro. A su edad.

Le he preguntado en qué trabaja. Me ha dicho que no se acuerda porque ha cambiado de
empresa muchas veces.

Abril: Carmen me dice que en abril la lluvia es torpe, como si aun estuviera aprendiendo a caer.
Y que a ellale pasa lo mismo: las Ilaves se le esconden, los nombres se le escapan y los dias se
le confunden.

Yo también tengo alglin que otro despiste, poca cosa. Pienso que laedad no es mds que un lento
e inexorable desaprender.
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Mayo: Hoy llueve a ratos y hace fresco. Me siento muy bien en mi nuevo piso.
Carmen me pregunta mucho Gltimamente qué dia es.

Hoy me ha preguntado si era viernes porque es cuando su marido regresa a casa para pasar el
fin de semana. He dudado qué responderle. Al final le he dicho que falta poco para el fin de
semana y que lo tinico que debe importarle es la hora. La he convencido de que con mirar el
reloj basta.

Se ha quedado tranquila.

Junio: Justo ha empezado a llover cuando entraba en el portal con los recados de Carmen.

Suelo subirle el pan y el periédico a primera hora. A veces me pide también leche, jamén dulce,
café, latas de atan... Pero siempre se olvida de algo. Por eso hemos quedado en que cada semana
me lo va a apuntar todo en una lista.

Cuando le he tocado el timbre hoy, no me ha reconocido. Pensaba que era un empleado del
supermercado. No la corrijo. Me ha pagado y me ha dado las gracias con rapidez. Todo, sin
quitar la cadena de la puerta.

Julio: Se ha puesto a llover a Gltimahora de la tarde. Con fuerza. Una tormenta de las buenas.

A punto de acostarme, Carmen me ha tocado el timbre. Era casi medianoche. Llevaba su abrigo
rojo con hilos sueltos en los hombros. Cada vez més rafdo. No le he dicho nada. Estaba descalza
y bastante despeinada. Muy nerviosa.

Su marido no ha llegado a cenar. Nunca falta un viernes, me dice. Quiere ir a la estacion a
buscarlo o a preguntar por su tren.

Le he ofrecido una manzanilla para que no saliera a la calle a esas horas. Al final, charlando,
nos hemos tomado tres tazas. Le he hablado de mi trabajo de ferroviario, de averias y de los
retrasos. Se ha quedado mas tranquila pensando en que quizas ¢l la avisara de algun cambio de
horario. Dice que tltimamente se le olvidan muchas cosas.

No le he dicho que, a veces, a mi también me pasa.

Agosto: Lluvia desde el telediario de las 15:00.
Todo me parece mas melancélico cuando llueve. Sera por eso que me gusta tanto.

Me he dado cuenta de que Carmen solo sale de casa entre semana. Y sola. Los fines de semana
no la veo ni me cruzo con ella en la calle.

Nunca le he querido preguntar por qué. Imagino que sera porque estd con su marido. Aunque
yo nunca lo he visto. También he caido en la cuenta de que nunca me ha dicho cémo se llama.
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Septiembre: Ha llovido toda la noche.

Esta mafiana he encontrado el felpudo de casa de Carmen delante de mi puerta. No sé si lo dejo
ella o si lo traje yo. Tampoco sé para qué.

El felpudo sigue ahi. No quiero moverlo. Se lo preguntaré cuando la vea.

Octubre: Llueve a ratos. Se nota el bajon de temperaturas.

Carmen me pide ayuda cuando no encuentra las llaves o la cartera. Siempre estan en alguno
de los armarios de la cocina, pero nunca en el mismo. Le he recomendado que no saque nunca
nada de su bolso y que siempre lo deje al lado de la lamparita que tiene sobre la mesilla del
recibidor.

Ultimamente me llama Luis. No la corrijo; cualquiera puede tener un despiste.

Yo soy Daniel Sanchez. Fui ferroviario. De mercancias.

Noviembre: Estoy mirando a través de la ventana. Se ha puesto a llover.

Cada gota que resbala por el vidrio podria ser un pensamiento que pierdo antes de escribirlo.
Es importante anotarlos todos en este cuaderno. Por eso escribo. Asi no los olvido.

Carmen a veces dice que huelo a tren. Sera por los dias que voy temprano a la cafeteria de la
estacion a tomarme un café, cuando no hay nadie todavia. Después paseo por todos los
andenes; luego me siento en un banco apartado, cierro los ojos y dejo pasar el tiempo.

Me parece volver a escuchar el ajetreo de 1os mercancias, los silbidos cortos y secos del jefe de
estacion, el sonido penetrante y grave de las locomotoras al salir, la melodia aguda y metalica
de la friccién entre ruedas y rieles al iniciar lamarcha, el soplido vigoroso de los frenos del tren
que se aproxima, el retumbar sordo de los topes al chocar los vagones entre si, el tintineo de las
cadenas y los ganchos al engancharlas o al soltarlas, el chirrido aspero de las bisagras oxidadas
en las puertas de carga, el martilleo constante de alglin operario ajustando alguna pieza.

Salto a las vias muertas cuando me aseguro de estar solo. Me meto en las locomotoras y en los
vagones de mercancias abandonados. Me empapo del olor a traviesas oxidadas, a lubricante
mezclado con gasoil, a bobinas y a laminas de acero, a polvo de cemento, a pallets de madera
vieja con grasaincrustada, a cuerdasy lonas llenas de moho, a polvo de trigoy cereal mezclado
con tierra, a serriny virutas de embalaje, a cajas de carton mojado, a sacos llenos de cereal y
de café.

Lo huelo todo como si lo tuviera delante de mi. Respiro despacio. Intento recordar tiempos
mejores; tiempos cuando la vida era un constante carrusel de emociones con cada mercancias
que operaba.

Voy a proponerle a Carmen acompafiarme algin dia a la estacion. Seguro que le gusta también.
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Diciembre: Ha empezado a llover.

No veo a Carmen desde el dia en que le llevé la compra semanal. Serd por el frio.
O quizés haya vuelto su marido y quieran estar tranquilos.

La echo mucho de menos, pero no la quiero molestar.

Nadie se fija en los que esperamos desde detras de las ventanas.

Diciembre, antes de Nochebuena: Ha llovido con ganas desde primerahora de la mafiana. Me
gusta.

Volviendo a casa me he encontrado con Carmen en la calle. No me ha reconocido.

Estaba empapada y tenia una herida en la frente. La sangre le corria por la cara. Intentaba abrir
un buzén de Correos (de los amarillos) con su llave.

Dice que hace mucho que no recibe noticias de su marido. No dejaba de repetir que los carteros
no hacen bien su trabajo. Porque estd segura de que su marido le escribe cartas que nunca le
llegan, dice.

Nunca la habia visto asi de alterada.

Un transetinte muy amable ha llamado a una ambulancia.

Diciembre, antes de Nochevieja: La lluvia me ha despertado de madrugada.

Carmen no ha vuelto por su casa desde lo del buzén. Se marché sin despedirse.

Ojala vuelva pronto. No es tristeza lo que siento. Es més bien una especie de neblina que cubre
todo. Como la lluvia cuando empafia los cristales.

Echo de menos a Carmen. Mucho.

Enero: La lluvia repiquetea en el balcén desde hace un rato. Su sonido me acompafia mas que
las voces de dos sobrinas de Carmen que he conocido hoy.

No se parecen en nada a su tia. No me han tratado con mucha amabilidad que se diga.

Tan solo me han contado que se la han llevado a una residencia que estd muy lejos de aqui, pero
cerca de ellas dos. En Jaén, creo. No me han querido decir ni sus nombres ni el de la residencia.

Debo aceptar que no volveré a ver a Carmen nunca mas.
No ha dejado de llover en todo el dia.

Me gusta cuando el cristal llora por mi. Asi no tengo que hacerlo yo.
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Febrero: Llueve hoy. En la tele siempre asocian la lluvia con «mal tiempo», pero a mi me
encanta.

Carmen solia decir que la lluvia limpiaba las emociones. Pero yo creo que a mi, ultimamente,
me arrastra los recuerdos.

Creo que me llamo Luis. Asi me llamaba ella. No importa. Ya nadie habla conmigo.
Fui ferroviario. De mercancias, pero no me acuerdo cuando ni dénde.

Vivo en un tercero B. En una calle del centro.

Pero Carmen ya no vive aqui. A ella no la olvido.

Quizas yo no la cuidaba a ella.

Quizas era ella quien me cuidaba a mi.

Febrero, finales de mes: Llueve suave. Muchos llaman a esto sirimiri, pero yo prefiero decir
calabobos porque refleja mejor lo que parece uno si camina sin llevar paraguas.

Ya no me quedan més hojas en blanco en este cuaderno. No tengo sitio para anotar mas cosas.
Igual que mi cabeza. También se ha quedado sin espacio para recordar.

Desde la ventana del salén veo el edificio de enfrente, pero todo se ve borroso, como mi
memoria.

No s¢ si fui feliz alguna vez. Pero si sé que hubo momentos en los que no me senti solo. Como
cuando vivia Carmen aqui. Y eso, creo, es lo mismo.

Solo recuerdo tres cosas: su nombre, me gusta la lluvia y me gustan los trenes.

Mafiana quiero ir por Gltima vez a la estacion; hace tiempo que no voy. Necesito volver al lugar
donde mi vida siempre parece que puede empezar de nuevo.

Aqui termino mi cuaderno. Cuando la lluvia me despierte mafiana, sabré que ha llegado Ia hora.

El cuerpo de Daniel fue hallado en avanzado estado de descomposicion en una via muerta de
la estacién de ferrocarril, entre vagones de mercancias abandonados. Sin documentacion. Solo
llevaba consigo su cuaderno negro. Nadie lo reclamé. La megafonia, mientras tanto,
anunciaba con voz neutra la salida de un tren de mercancias inoloro hacia un destino que
Daniel ya no necesitaria recordar.

ITSUKI
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